久しぶりに銀座に行った。
20代の頃、あたしの職場は銀座にあった。
広い通りの交差点の角にある、洋服屋。
吹き抜けの高い天井いっぱいにガラス張りになっていて、
ブティックというよりショールームのようなその店は、
まるで街の中にぽんと置かれた、
大きな水槽のようだった。
交差点の信号が変わるたび、
人々が水槽に向かって歩いてくる。
一日中、ガラスの向うを、たくさんの人が行き交っていた。
でも不思議と「見られている」という意識はなかった。
「見ている」のは、いつもあたしの方だった。
客の少ない雨の日は、
ウィンドーに並ぶマネキン人形のあいだから、
道行く人々をぼんやりと見ていた。
晴れた日には、
雑巾片手にガラスを磨きながら、
やっぱり街を眺めていた。
仕事を終えると、もう外はとっぷりと暮れていて、
あたしは、雑踏の中のひとりとなって、
店の前の信号を渡っていくのだった。
振り返ると、まだ人の残っている店には白々とした明かりが灯っていて、
なぜだか、そこに自分がいるような気がした。
ガラスの水槽の向うにいるあたしが、
人混みにまぎれて歩く自分をじっと見ている。
そんな気がして、道の向うに着いたとたん、もう一度振り向かずにはいられなかった。
だが、水槽の中のあたしは素早くマネキンの影に隠れてしまい、
その姿を見せてはくれなかった。
夜の銀座の街に、その店は変わらずにあった。
くもりなく磨かれたガラスの向うで、
夏服を着たマネキンがあたしを指さして笑っていた。
白く輝くあの水槽のどこかに、
あの頃のあたしが、いまも隠れているかもしれない。